Hay muchas decisiones fuertemente cuestionables. Cosas que lo convierten en un artefacto controvertido, amado por unos y odiado por la mayoría de los entendidos. Y es que ¿Como es posible que la banda que había facturado discos tan espectaculares, siguen siendo increíbles hoy, como Ride The Lighning o Master of Puppets, se desmarcasen con esto? La explicación es de sobra conocida y ha sido abordada en innumerables ocasiones: el alcoholismo, el agotamiento de la gira del And Justice, las tensiones en el seno de la banda, las secuelas del accidente que mató a Cliff Burton, el productor Bob Rock presionando, pero, por encima de todas las cosas, la influencia del Grunge y el avance de la concepción de lo masculino que, de repente, permitió la expresión de emociones complejas, aunque aún poco evolucionadas de forma pública y sin vergüenza.

Pensadlo por un momento, eres uno de los más grandes rockstars de la década anterior, apenas tienes más de 25 años y en tu haber se cuentan al menos tres, contando el kill em all, de los discos más influyentes del metal hasta el momento. Eres el gran referente del Thrash Metal, que ha sido uno de los grandes focos de revitalización de la música rock, durante todo este tiempo y representas toda una manera de ser chico. No es casualidad que el personaje de Eddie Munson se inmolara tocando la parte que no debía de Master of Puppets, como no lo es que el hermano de Max, Billy, pareciese Lars Ulrich. En definitiva, eres todo lo que un chico quiere ser, fuerte, violento, enfadado, rápido y furioso y un portento de la guitarra rítmica, que aún hoy es arrolladora, moderna y vigorosa, pero también eres una persona hipersensible que no consigue ahogar todo ese torrente emocional, ni estando borracho la mayor parte del tiempo. La masculinidad hegemónica es implacable con aquellos que no encajan. La incomodidad, el dolor de la autopercepción, la continua erosión de la autoestima y el auto odio, hablo desde el conocimiento, puede llegar a ser insoportable.

Y de repente, llegan unos chavales de Seattle, con Layne Staley y Chris Cornell a la cabeza, que cambiaran no solo el metal, la influencia de Alice in Chains y Soundgarden en el Black Album es evidente y notoria, sino también la propia manera de concebir lo masculino. Aquí entro en terreno resbaladizo y sé que la línea que estoy intentando trazar es muy fina. Por un lado, no estoy hablando de militancia feminista en ningún caso. Esto será notorio en el caso de Kurt Cobain, pero no responde a la mayoría de los hombres de esta época que, aunque situados en posiciones progresistas y significados, no son grandes activistas. Me estoy refiriendo a la introducción en el debate público de una manera diferente, y controvertida, de entender los problemas de lo masculino. Es cierto que la reacción terminó dando lugar a uno de los momentos más recalcitrantes y más militantemente machistas de la edad moderna, pero, en el origen, significó una apertura que abrió la puerta a nuevas formas de expresión y cuya sombra se extenderá por algunos de los discos más icónicos de los primeros 90s.

Solo en este contexto, una obra tan especial como el Black Album se entiende y adquiere toda su magnitud. Es, en efecto, Hetfield negándose a sí mismo y meando en su legado musical de forma consciente y meditada tanto musical, como discursivamente hablando. Es despojar de todo lo que lo hacía especial y reconocible, de las florituras, de los riffs de pura orfebrería o de la rabia impostada y centrar el foco en una falsa simpleza, en una pretendida economía de recursos, en llevar la propuesta de la banda a la mínima expresión, para volver a la esencia y trazar un nuevo camino. Y, en ese ejercicio, entregar un trabajo tan sincero, como inseparable de la persona que lo ha construido. Es cursi, porque James es inexperto en el manejo de esas emociones, porque hasta ese momento nunca se había permitido el lujo de experimentar nada. Es mamarracho, porque no nos engañemos, es una de las personas que 10 años después demandará a Napster y sentará las bases de la DMCA. Es incomodo porque el imaginario íntimo de Hetfield es bastante delirante, normal cuando sales de la Iglesia de la iglesia de la Christian Science, ves como tu madre muere cuando tienes 17 años por negarse al tratamiento del cáncer y terminas siendo el alma mater de Metallica. Es desconcertante porque suena a Metallica queriendo ser Alice in Chains y eso es raro y algo difícil de encajar. Pero, por encima de todo, es desgarradoramente sincero. Es Hetfield, todo el rato. Hetfield hablándote durante una hora completa de todos sus pensamientos, de sus emociones, desnudándose y dando rienda suelta a todo lo que había estado reprimiendo durante todo este tiempo. él, dirá que fue una especie de terapia, pero lo justo seria decir que fue un salto al vacío que nunca hubiera pasado en ningún otro contexto y que, aun hoy, es difícil de encajar en su propia trayectoria y en la industria cultural. Es muy probable que, de no haber estado firmado por Metallica, este disco no hubiese existido nunca.

Yo me crucé con el disco en algún momento de 1992 o de 1993, no recuerdo muy bien la fecha y con los años se va haciendo borroso. Debía tener alrededor de 8 años y fue gracias al hermano mayor, de un amigo que dejó de serlo, como tantos otros, cuando nació mi hijo. Uno de tantos. Cosas de chicos, supongo. La habitación estaba completamente forrada en madera. De las paredes, colgaban posters de tela, probablemente compradas en Discocentro, con banderas confederadas, séptimos de caballería, pistolas, rosas, y la famosa mascota de Iron Maiden. Los ceniceros, al lado de la ventana, a rebosar de colillas de Fortuna y, entre libros de texto de ingeniería informática, una caja de Heroquest -que aun conservo- una NES, una tele de tubo, un reproductor de CDs y una estantería con algunos discos de Héroes del Silencio, el Appetite for Destruction y el Black Album, que recuerde. Nada más. Nos pasamos el Zelda, nuestra pubertad, nos fumamos nuestros primeros cigarros y gran parte de nuestra adolescencia en aquella habitación. En bucle. The Unforgiven, Wherever I May Roam, Sad But True, Enter Sandman. Por suerte, aparecieron las chicas, y con ellas -ella-, la gran ciudad, Portishead, Radiohead y Massive Attack y entró el aire, el humo del tabaco se tornó un más divertido y poco a poco, todo se fue transformando. Ella, por cierto, no ha dejado de ser mi amiga, aun después de nacer mi hijo. Cosas de chicas, supongo.

El caso, es que el Black Album, siempre ha estado ahí. Estuvo conmigo en la soledad de las noches de Paris, aunque ya había descubierto el Chaos A.D. y anhelaba cosas más complicadas. Estuvo conmigo en el erial que fue València tras la caída, aunque yo ya no escuchaba música y solo quería ver Los Soprano. Se vino conmigo al otro lado del mundo y lo escuché aquella noche a los pies del Chimborazo. Siguió, años después, en mis paseos de Gobernador Viejo a la Gran Vía y de Gran Vía a Gobernador Viejo. Siempre ha estado ahí de una forma u otra siempre ha estado conmigo. No en vano, es de los pocos discos de los que conservo una edición original de su época, además de la reedición, junto con London Calling y Horses. El Black Album, de una forma u otra, siempre estuvo ahí, conmigo, agazapado.

Para mí, siempre había sido una conexión natural. Nunca me había parado a pensar en el significado profundo de dicha conexión, de no ser por el empeño en hacer una lista con mis 50 discos preferidos. Es más, había elegido otro disco de Metallica, porque sobre este ya había escrito y publicado reseñas, bastantes, antes. Alguna puede que aun esté disponible por ahí. Sin embargo, cuando hace unos meses y con motivo del fallecimiento de Robe Iniesta, publicó en su Kiribati su altamente recomendado post sobre el papel que Robe había jugado en su educación sentimental, de repente, lo vi claro. Mi conexión con el Black Album pasaba necesariamente por mi negación de todo lo que Metallica había representado, por todo lo que yo no quería ser de ninguna de las maneras. Por todo lo que yo me había esforzado en no ser. Un poco, la manifestación corpórea, en mi persona, de ese enfrentamiento entre Nirvana y Guns N’ Roses que vertebra el documental de la HBO Montage of Heck (2015). Hablo, evidentemente, en un terreno simbólico. Luego lo que Metallica había sido es bastante mejor que lo que hay en el Black Album, pero, de alguna manera, el mensaje de este disco se incrustó en los cimientos de mi propia construcción emocional y, de forma intuitiva, me sirvió de referente para construir una masculinidad disidente y contestaria. Robe, por cierto, también me ayudará a vertebrar mi propia masculinidad gracias a su discurso tan característico. La puedes cagar, puedes sentir emociones, puedes no poder y puedes tener amigas. En sus relatos, aun hay contrapartidas emocionalmente cuestionables, muchas veces un alto grado de misoginia y una relación tormentosa con sus sentimientos, no hay que perder de vista que de fondo está la adicción. En mi caso, tampoco ha sido nada fácil y me ha costado mucho aprender a transitar y vivir todo esto de una forma más o menos sana. Cosas de chicos. Pero había un camino y valía mucho la pena el esfuerzo.

Pudo ser el Black Album, como podría haber sido cualquier otra cosa. Alrededor de los 90, se filtran muchos mensajes en muchos discos que abordan esta cuestión de una forma más o menos clara y más o menos evidente. Pero, en mi pedanía de ciudad pequeña de país que fue pobre y que empezó a no serlo, fue este el que me tocó. Gracias a él, aprendí a experimentar mi propia emocionalidad, hipersensible como la de Hetfield, pero, sobre todo, aprendí que podía no gustarme el futbol, que podía querer cosas diferentes y que eso estaba bien. Robe cantaba que prefería ser un indio y yo siempre he querido ser indio, antes que vaquero, antes que futbolista.

Este post, que me ha costado tanto, pretende ser un homenaje a todas esas personas que estando en una posición de privilegio, como yo que estoy hablando desde el privilegio más absoluto, deciden cuestionarse a sí mismos y, con eso, cuestionar la estructura. Porque sin estas pequeñas rebeliones, no habría brechas en las que golpear.

Aunque eso convierta al bueno de James en referente, por un rato.

Porque en realidad, si no cuestionamos nosotros la masculinidad, no habrá ningún futuro. Cosas de chicos, espero.

Me vais a permitir que aproveche este post, para ponerme un poco más sentimental que de costumbre, dadas las circunstancias. Siento la necesidad, en el cuarto post, de emprender una pequeña reflexión meta sobre lo que significa este ejercicio y es que, para mi, todos los puntos convergen en una misma dirección. Esta lista, al fin y al cabo, pretende ser un recorrido por los discos que más me gustan y, todos y cada uno de ellos, están ligados a algún momento de mi vida y de mi trayectoria personal. Tengo la suerte, buena o mala, de contar con un periodo muy difícil, en el que yo estuve muy perdido y en el que casi nunca soy capaz de contarme que es lo que ocurrió a ciencia cierta. Sé, como es lógico, que todo recuerdo es inventado, pero esto es un pasito más allá. No es que sea inventado, es que lo experimento como pequeñas burbujas inconexas entre sí y, en muchas ocasiones, la única manera de unirlas es a través de la música y de los discos que actúan como faros improvisados. Los álbumes que estaban, los que dejaron de estar o, incluso, los que me regalaron algunas personas que ya no están. Son los railes sobre el que viajan todos mis recuerdos. Forever Changes, por ejemplo, sé perfectamente quien, cuando y como lo descubrí. Aunque sea incapaz de decir nada mas de aquel momento. Paranoid o Electric Warrior, exactamente igual. Z de My Morning Jacket, Pequeñas burbujas de luz, que me embisten, cada vez que suenan. Yo, lo sabia, pero no era consciente de hasta que punto iba a afectarme. Ahora, siento la necesidad de seguir desanudándome, más, de quitar todo lo performativo y entregarme a esto, porque esto es, a fin de cuentas, lo que hay. Nada más. Cada uno de estos discos, es una parte esencial de mi persona.

Así que, me senté a pensar y a dar vueltas a lo que significa Lift Your Skinny Fists Like Antennas to Heaven. Siendo sincero, no fue un amor a primera vista. Yo no creo que nadie, en realidad, se haga fan de esto de buenas a primeras y sin tener ni idea de nada. Es un poco como los primeros cigarros o los primeros tragos de vino, que si, que está muy bueno, pero sabes que en el fondo no te está gustando tanto. Así lo sentí en su momento y no fue mi disco de Post-Rock favorito, aunque sea el que se ha quedado de todos cuanto poblaron mi biblioteca y mira que hubo un momento en el que estuvo cargadísima de esto. Hoy tan solo me quedan Este y Agaetis Byrjun, pero no creo que hable de el porque creo que la cuota queda más que cubierta. El caso es que es hipnótico, es atractivo, es majestuoso, telúrico incluso. Es una de esas obras que te dejan claro que eres pequeño, que eres mortal y que solo estas aquí, de paso. Simplemente, de paso. Que el avance es tan inexorable como las crestas que componen sus canciones y que tarde o temprano, por suerte se dilata y se llena de minutos, todo va a terminar. Como mi no-amigo, que se murió. Como todos, que nos moriremos. Y todas también, no os flipéis amigas (si, Ana y María).

Para quienes no lo conozcan, si es que aun queda alguien, estoy hablando de uno de los discos más canónicos del llamado Post-Rock y, en concreto, del Post-Rock canadiense. Lo señalo porque existe una diferencia en cuanto al estilo que practican en Canadá, que representa una vertiente muchísimo más esteta que la versión estadounidense, que tiene a Slint como gran referente, pero intentar hacer una genealogía es materia de tesis y no estamos para esto. Tan solo señalar, que la propuesta de GYBE se caracteriza por ser preciosista, por hacer un uso muy intensivo de las guitarras para construir paisajes y llenarlas de texturas sonoras que son capaces de transmitir un discurso cargadísimo a nivel emocional, sin perder un ápice de potencia y de fuerza. Para mi, es especialmente reseñable el que prescindan de las palabras, aunque a veces usen voces grabadas. De esta forma, la emoción que movilizan no pasa por la angustia vital expresada o recitada como ocurre en Spiderland, únicamente se manifiesta a través de la instrumentación, algo que yo valoro muchísimo y me facilita la conexión personal con sus canciones. En cualquier caso, para mi, estamos frente a uno de los grupos más interesantes de cuantos poblaron aquella escena, hoy tan anquilosada, como extrañamente viva. No en vano, el ultimo disco de la banda, que lleva como necesario titulo: “NO TITLE AS OF 13 FEBRUARY 2024 28,340 DEAD”, en referencia a los muertos en el genocidio israelí, es un disco muy notable. Existen otros nombres que merecen atención, como los islandeses Sigur Ros a los que me refería antes cuando señalaba el Agaetis, los escoceses Mogwai, los japoneses Mono o los españoles Toundra, pero también todos los compañeros de escena entre los que podría nombrar a Do Make Say Think, o Silver Mt Zion, como ejemplo más conocidos.

A nivel de sonido, por citar algunas pinceladas, destacan por ser claramente experimentales. La prioridad en sus composiciones no está en el respeto de estructuras prefijadas, más bien al contrario, cuanto más puedan romper las canciones mejor, deformarlas, alargarlas, maltratarlas, hacerlas desaparecer para luego generar grandes subidas de intensidad, lo que sea, al servicio de una expresión emocional tan pura como cruda. Aunque no siempre será así, es uno de los puntos que más aprecio en Lift y es que es bastante crudo y sincero en lo que propone. En el Post-Rock, por tanto, las canciones se dilatan en su minutaje, se van llenando de capas, y van creciendo en intensidad a medida que avanzan, construyendo un relato que se forma poco a poco, con mucha paciencia y gracias a todos y cada uno de sus múltiples recovecos y requiebros. Muchas veces, da la sensación de que se trata de un trabajo de orfebrería más que de música, o sencillamente tiene más de artesano que de artista. El caso es que este es uno de los puntos donde más grupos se suelen caer por el sumidero: la perdida del discurso y del tener cosas que contar, en favor de una técnica depuradísima, sin duda, pero absolutamente vacía. Y es que, sin emoción, el Post-Rock, solo es turra. Minutos y minutos de pura y tortuosa turra. Preciosa? sin duda, pero a mi no me interesa nada. A mi juicio, GYBE, como he señalado antes, son uno de los pocos ejemplos que han sabido construir una carrera con un discurso claro, siempre alineado en la izquierda, y en el que han ido creciendo e integrando grandes y sugerentes elementos de evolución en sus propios postulados, integrando nuevos sonidos y teniendo algo que contar, la mayoría de las veces. Valen muchísimo la pena, si me preguntan.

Ahora, llegados a este punto: ¿Cómo explico lo que significa este disco? Como podría transmitir todo ese torrente de emociones, como puedo describir la potencia física de sentir como se eriza el vello con las primeras notas, como transmitir la rareza inicial, el no entender muy bien que está pasando pero no querer irte, la sorpresa de los primeros cambios de ritmo, las admiración de las primeras capas de la segunda canción, el silencio insondable, incomodo y doloroso de la segunda parte, que se dilata hasta la tercera canción, cada cambio, cada vuelta y cada esquina. Como mostrar, solo con palabras, que me derrito de pura emoción desbocada en todas y cada una de las notas, como expresar que me siento que me voy haciendo cada vez más pequeño y que poco a poco empiezo a flotar en una especie de nebulosa blanca, que me arrastra y que me hace rebotar entre dunas, como explicar lo que es llorar de pura y sincera emoción, justo antes de que la cuarta canción suba. A veces, me encantaría poder señalarte, mira esto que están haciendo aquí, con una copa de vino y un cigarro, y poder conmovernos juntos. Reírnos, porque soy un bocazas y no puedo esperar a que se termine la progresión, porque ya estoy tan subido, que ya no puedo más y, de repente, saltar del sofá. Saltar completamente hipnotizado, y probablemente algo narcotizado, saltar sin sentido alrededor de la habitación cuando suenan los acordes vivos de la ultima progresión y tumbarme en el suelo, exhausto para tomar aire y entregarme sin más a la belleza. Como aquella vez, en tu casa.

La única verdad que puedo transmitir es que este disco es pura belleza y con el, aquella noche, aprendí a admirarla y experimenté un placer que, hasta entonces, me era absolutamente ajeno. El de, sencillamente, experimentarla y, más concretamente, que la música también era pura, cruda e insondable belleza. He querido darle muchas vueltas a este post, lo he escrito muchas veces y, al final, ha quedado este párrafo que resume exactamente lo que es Skinny para mi. Sin más, es esto y, ahora que se ha terminado, hay que saber gestionar este silencio que es tan doloroso, y necesario, como la perdida. Cualquier perdida. Pero no me iré sin antes aclarar que este recuerdo es inventado y que no es un obituario. No hay ninguna casa, de nadie. O es la casa de todos. La belleza, es mucho más bella cuando la compartimos, aunque es una de esas pocas cosas, como morirnos o estar vivos, que experimentamos nosotros y nosotras solas. Sin necesidad de nadie más.

Gracias Javi. Espero que, al menos, tuvieses una vida buena.
Ahora, ya nunca dejaré de acordarme de ti, cuando escuche el Skinny, aunque nunca lo hice.

Caí primero en el Agila y caí en el momento exacto. Recién entrando en la adolescencia y, como todo y todas, me entregué a aquello sin remilgos. Nirvana impresionaba mucho, pero solo estaba entendiendo la mitad de lo que había en Nevermind. Con Extremoduro, en cambio, lo tenía todo. Absolutamente todo. Desde relatos profundamente emocionales, pasando por narraciones de drogas que no entendía, desamor, autodestrucción, violencia, hasta cosas verdaderamente punks y, todo eso, en perfecto abierto, sin ninguna supervisión y en riguroso castellano. Siempre me ha fascinado cuánto de negligente hay en la maternidad y la paternidad y cuántas vidas ha salvado la música, del tipo que sea. A mí, desde luego, Extremoduro me la salvó, aunque, inevitablemente, parte de crecer implicó cerrar la puerta a muchas de sus canciones, que hoy son cuestionables, como poco. Si Nirvana puso la melodía a mis años de dolor y oscuridad, Robe Iniesta puso las palabras, y con ellas aprendí a llamar a las cosas por su nombre. Nunca hay que tomar a la ligera el poder de llamar a las cosas por su nombre. Por ejemplo, un genocidio es un genocidio.

Retomando un poco el hilo, fue So Payaso el que me introdujo, su primer gran hit más o menos serio y, a mi juicio, uno de los temas más aburridos de toda su discografía. Sin embargo, hasta que apareció, toda la carrera de Extremoduro había sido un continuo desastre, trufado de autosabotajes, destrucción manifiesta y victima, durante años, de la adicción a la heroína. Un continuo ir y venir de conciertos de mierda, grabaciones a medio gas y discos a medio cocer. Pero cuando publicaron Agila, en el año 95, por lo que sea, consiguieron leer el espíritu del momento y lo conquistaron absolutamente todo. Hay algo de gesta en esto porque, aunque no sea el mejor grupo ni tampoco el que practicaba un discurso musical más interesante, sí que significa el triunfo de una generación de músicos que llevaban muchos años en el margen. Ellos solo tuvieron la suerte de que su sonido fue más sencillo de domesticar y encajaba mejor con la radiofórmula del momento, pero son muchos los que aun quedan a la izquierda del dial. Por otro lado, para la banda, lo que vino después es ya historia de la industria cultural española, incluso su aciaga separación en la incipiente pospandemia.

Cuando volví de aquel viaje, debia tener unos 11 años, les pedí a mis padres que me compraran el Agila pero, como no tenían muy claro de qué les estaba hablando, me llevaron a la Pirámide Musical para que yo lo comprara. Y claro, yo tampoco tenía mucha idea, así que cogí el primer disco de Extremoduro que encontré: Rock Transgresivo, pero el de Avispa, no el que DRO publicó años después. Vamos, la primera maqueta del grupo, que la discográfica les había robado y revendido de forma ilegítima. De esta historia me enteré muchos años después, gracias a unos libros de música que publicaba una editorial, de nombre La Máscara, que estaba en ese mismo centro comercial y que ahora es una heladería. Este hecho, completamente fortuito, cruzarme con el Rock Transgresivo de Avispa, en realidad lo cambió todo y es la explicación más clara de por qué no me gustan algunas cosas de raigambre tan castiza y soy un devoto admirador de los Ramones, de la Velvet Underground, de mis amados Television o de Iggy Pop. Esto, claro, no lo supe entonces, pero quedó grabado en mi educación musical para siempre y he recorrido muchos caminos buscando aquellas primeras influencias.

El disco, como no puede ser de otra manera, es una soberana mierda. Está grabado prácticamente sin medios; imaginaos lo que debía ser grabar ese disco en la Extremadura de 1989. Pero es pura visceralidad punk y eso es algo con lo que conecté enseguida y, hasta hoy, el recuerdo de canciones como La Hoguera, la inédita en aquel momento Amor Castúo y, sobre todo, Decidí y Romperás, me siguen emocionando y, en su momento, fueron objeto de verdadera obsesión adolescente. Es Robe Iniesta quien, a fuerza de machacar su guitarra y destruirse por mí, me enseñó el lado salvaje de la música, el lado en el que ya, siempre, quise habitar.

Los discos que le siguen son de una calidad bastante irregular y no creo que revistan más interés, salvo quizá Deltoya. Este ya está grabado con cierta normalidad y, aunque la banda seguía siendo muy inestable, ya hay cierta continuidad y cierto proceso conjunto. Se nota, sobre todo, en lo consistente de su propuesta. Aunque ya es mucho menos punk, aún mantiene cierta potencia y su sonido aún se mantiene cercano al original. Para mí, Volando Solo, De Acero, Deltoya o Estado Policial, ya me parecen temazos, pero es que además contiene Ama, que es un tema que me sigue encantando y emocionando. Para mí fue su mejor disco hasta la llegada de La Ley.

Sé que habrá quien me lo discuta e insista en que Agila es mejor. Bueno, es posible que Agila esté mejor hecho y que las ideas estén más claras. A fin de cuentas, para cuando se graba la banda ya estará prácticamente establecida, ya cuenta con la participación de Uoho y Robe, en general, estará mucho más calmado. Esto es evidente en la mejoría en el apartado de las letras, que destacan por ser las que mejor ha escrito, sin duda alguna y casi me atrevo a decir que escribirá nunca. Hay quien sabe que esta aseveración es un hot take porque jamás he escuchado nada después de La Ley. Pero, una simple revisión de letras como Buscando una Luna, Prometeo en menor medida, Sucede o ¡Qué sonrisa tan rara!, con la inestable participación de Albert Pla, ponen de manifiesto a un Robe en estado de gracia, inspirado, con muchas cosas que decir y, en especial, con un manejo novedoso, inteligente y bien hilvanado de una voz tan particular como reconocible. Es su cenit como escritor. Aunque, en lo musical, siempre me pareció que las canciones habían perdido aquello que hacía que Extremoduro me gustase de verdad. En general, las canciones ahora eran mucho más planas y se habían dejado toda su fiereza por el camino. El torrente emocional, desbocado y sin frenos, la ansiedad y el malestar, se había tornado en una expresión mucho más artificiosa y, en general, sonaba todo más falso. El giro hard rockero, que sigue a la incorporación de Uoho, ahondó en esta sensación y, en general, toda su época dulce a mi no me gusta nada. Poco a poco, por tanto, me fui alejando y los fui abundando en ese rincón de mi corazón, acorazado como un callo. El parche de Extremoduro de mi Eastpak se terminó cayendo y su lugar lo ocupó uno de Nevermind y así, año a año, me fui haciendo mayor. O, al menos, eso pensaba yo.

Hasta que llegó 2008 y, con él, todo se volvió un poco más oscuro y un poco más complicado. Coincide, de nuevo una casualidad inesperada, la publicación del álbum con el fallecimiento de mi abuela que, visto con perspectiva, era uno de los pocos referentes familiares que he tenido. Los primeros discos, por ejemplo, me los compró ella, en las tiendas de discos de la feria de Requena, sin entender absolutamente nada de lo que eran Reincidentes, Extremoduro, Barricada o La Polla. Si hubiese leído algo de todo eso, lo mismo le daba un síncope. O no, nunca lo tuve muy claro porque la generación de la guerra es y será siempre un total misterio. A mi, me gusta pensar que en realidad era perfectamente consciente de la puerta que estaba abriendo y, en parte, lo hizo adrede. El caso es que esta causalidad, aunque lejana, me empujó a ver La Ley Innata con otros ojos y levantar el veto que les había puesto unos años antes y vaya último regalo me hiciste, abuela. Quedé absolutamente encandilado desde la primera escucha. ¿Qué era todo aquello?

Sonaba a Extremoduro, pero era verdaderamente sofisticado. Había fiereza: Dulce introducción al caos es puro nervio, y había una sinceridad arrolladora, aunque también algo artificiosa, lo que en realidad le añadía capas de complejidad y lo convertía en algo completamente nuevo en el repertorio de la banda. Aunque lo que más me sedujo fue la constatación de que, por fin, habían conseguido integrar todas las partes del discurso que llevaban, tanto Robe, como ya con Uoho, intentando sintetizar durante todos los años de la trayectoria, en un mensaje claro, directo, contundente y coherente. Tan coherente como la suite que forman los seis temas que lo componen de forma que da igual donde lo pilles, el disco siempre fluye, inexorable, una y otra vez, sin más principio ni más final que donde decidas ponerlo o pararlo. Como la vida misma.

Para mí, donde más excepcional resulta es en el sonido que maneja. Es todo lo que yo siempre había visto en Extremoduro, condensado en los 45 minutos que dura. Es punk, es hard rock—un poco más de lo que querría—y consigue meter expresiones propias del Estado español, sin que quede forzado o suene artificial. Quizá este es el hecho diferencial más evidente, porque retoma muchas de las enseñanzas de Agila, pero consigue no sonar tan preconstruido como entonces, a pesar de la producción que tiene detrás. Más bien, al contrario, aquí suman capas de emoción al relato general y es capaz de sublimar toda una serie de mensajes que encuentran un vehículo expresivo inigualable. Todo esto, claro está, al servicio de un relato narrativo que, a pesar de que ser excelente, mantiene el tipo de una forma bastante decente. Desgraciadamente, determinadas opiniones, con el tiempo, cambian y algunas declaraciones o posiciones acusan más el paso del tiempo que otras. En cualquier caso, es un mal menor en un disco que brilla como uno de los mejores y más ambiciosos esfuerzos de cuantos se han hecho en el estado, fácilmente en las dos ultimas décadas.

Yo, personalmente, no puedo más que deshacerme en halagos con este álbum, que representa un antes y un después en mi vida. Con este disco, sentí que todo lo que habíamos pasado juntos era una travesía hasta llegar a este punto y que había llegado el momento de soltar lastre. A partir de ese momento, Extremoduro ya nunca fue un grupo, fue, y sigue siendo, La Ley Innata. Como he mencionado antes, nunca más he vuelto a escuchar nada de Robe, ni de antes, ni de después y no pienso hacerlo. No lo haré, porque tengo la certeza de que jamás va a ser más interesante que lo que es en estas canciones. Para mí, representa el único destino posible para su carrera y un punto y final tan pesado como definitorio. No solo con Extremoduro, también con mi vida hasta ese momento. Al año siguiente, en 2009, me iría a París y daría comienzo la siguiente etapa. La etapa en la que empecé a salir del pozo. Aunque aun quedaba tocar fondo del todo.

Este post, expresamente visceral y poco editado, pretende ser un homenaje sincero y emocional a una era, la de los tenderetes de las ferias, ya extinta, a esa época en la que no existía internet y teníamos acceso a lo que había en nuestra pequeña porción de mundo, a Extremoduro y, sobre todo, al caprichoso azar que quiso que en El Corte Inglés vendiesen aquel disco trucho y no oficial. Si todo esto no hubiese ocurrido de esta forma, yo hoy sería un imbécil de nuevas generaciones, de capeas e indietex. Así que, aunque haya sido tortuoso casi siempre, doloroso muchas veces y confuso siempre, gracias. Siempre seré un indio y nunca, un importante abogado.

Robe, si lees esto, sé que entenderás que no te preste la más mínima atención. Ambos sabemos que te vaciaste con ese disco y que jamás te vas a volver a encontrar. Si no, mira a Sabina.

Iñaki, te deseo lo mejor. Ojalá te recuperes y vuelvas a tocar. Te debo todo lo que sé de New Wave of British Heavy Metal, mi amor por Iron Maiden, por Judas Priest, e incluso aquel concierto de Motörhead pero, sobre todo, a Black Sabbath. Sin tus solos, nunca en la vida hubiese entendido nada. Si vuelves a pasar por el Peter, iré. Prometido.

Y, por último, Gracias, Extremoduro, por todas y cada una de las horas, minutos y segundos que he pasado en tu compañía. Has sido el gran grupo de mi vida, el primero de todos ellos, el principio más primigenio y, como tal, elijo dejarte marchar. Hasta siempre. Nos veremos, mecidos, en la estela del siguiente segundo.

Eduardo Vicent Clemente

La figura de Los Planetas siempre ha sido controvertida y está rodeada de un halo que a mí me resulta incómodo de trascender. Por eso, me van a permitir que pase de puntillas por este fango. A día de hoy, es incuestionable que Los Planetas son una de las bandas fundamentales del rock en castellano. Su andadura comienza alrededor de los 90 en la siempre relevante ciudad de Granada y, en cierto sentido, son los que consiguieron que los sonidos del noise-pop y el shoegaze encajaran en el sentir mayoritario de varias generaciones. A esto hay que sumar una actitud marcadamente carismática, y una capacidad inigualable para leer su propia carrera y llevarla, casi siempre, por terrenos interesantes. Una Semana en el Motor de un Autobús probablemente sea el disco más relevante de cuanto se ha hecho en el estado español en mucho tiempo. La importancia que tiene la banda para las siguientes generaciones de músicos y oyentes es innegable. Hacerlo, al menos para mí, sería un error tan garrafal como ignorar uno de los mayores talentos del rock en castellano. Lo digo por pura y pacata experiencia.

Sin embargo, siempre han sido mucho más que únicamente esto. No en vano, Isaki Lacuesta les hizo una película que terminó, de forma bastante absurda, en los Oscar. Por alguna razón, en aquellos primeros años 90, se generó toda una ola al albur de su figura y, como todo lo que alcanza determinados niveles de relevancia, terminó convertido en un elemento de polarización. Yo recuerdo claramente cuando los modernos o gafapasta (términos un poco añejos ya) miraban por encima del hombro, arqueaban las cejas y despreciaban cosas por guarros, sucios o cualquier otra estupidez de lo más snob porque Los Planetas. De más mayor, y ya estudiando sociología (como J, que también fue estudiante de sociología), a este esnobismo absurdo y ridículo se le añadió la ola justificadora de un discurso supuestamente nacional y su valor como música española. Cuando el discurso nacional necesita construirse, es normal que recurra a determinados referentes, en este caso, además, la banda no se resistía mucho, pero se vuelve problemático cuando se usa para despreciar a aquellos aspectos que desafían ese canon de alguna manera. Recuerdo, en un concierto de Manel en 2008, a un listo diciendo que eso que llaman indie en Catalunya, en España se llama Los Planetas. El españolismo, de nuevo, se terminó convirtiendo en una excusa para la exclusión. De todo aquello tenían la culpa Los Planetas. Putos Planetas.

En cualquier caso, volviendo a Super 8, me costó muchísimo tiempo quitarle esta pátina de puro esnobismo españolista y tontería que tenía encima y solo lo pude hacer gracias a ser capaz de trazar mi propio sendero hacia su sonido y su emocionalidad. Como entiendo que hacemos todos y todas, a fin de cuentas. Pero con ellos, me permitió construir un puente que salvara todos los desaires, después de una vida acumulando anécdotas reprobables. De hecho, es la razón que explica que esté escribiendo este texto sobre Super 8 y no sobre Una Semana. Si bien es cierto que en el segundo, su tercer álbum, ya han conseguido sofisticar su propuesta y es un disco monumental, altamente recomendable, es el primero el que sigue consiguiendo ponerme los pelos como escarpias y el que, de verdad, me habla directamente a un lugar íntimo, personal e intransferible.

Es escuchar el principio de 10.000, con esa guitarra rascada pasada expresamente de electricidad, ese riff y la voz que parece que me esté susurrando cosas que estoy pensando en ese preciso instante y yo ya estoy completamente dentro, en un estado de emoción tan subido que me derrito entero. Es más, pasados los dos hits famosos, es donde verdaderamente está la chicha y donde temas como Jesús, La caja del Diablo, ese temazo sideral y absoluto que es Brigitte o Rey Sombra dan cuenta de la magnitud inquebrantable de Super 8. Pocos discos, de la escena del estado español, han conseguido emocionarme tanto y, curiosamente, creo que ninguno es de fuera de Granada. Estoy pensando en nombres como Omega o Ramper. En fin, bromas aparte, Super 8 vale todos y cada uno de los minutos que lo componen.

A nivel de sonido, es interesante ver cómo está construido porque plantea una suerte de tercera vía a todo lo que estaba pasando en aquel momento, tanto dentro como fuera del estado. Personalmente, creo que esto es uno de los aspectos que lo hacen verdaderamente interesante y que, en última instancia, explica el éxito de la banda. La mezcla que plantean consigue, por tanto, aunar lo más interesante del rock que se estaba haciendo en Estados Unidos, como Pixies o Sonic Youth (en muchísima menor medida), por citar algunos referentes evidentes, y juntarlo con lo que plantean bandas como My Bloody Valentine (por personalizar el shoegaze en un nombre), Jesus and Mary Chain, Joy Division o incluso Spacemen 3 (cerrando el círculo con Sonic Youth) dando lugar a un sonido que es a la vez fuerte, introspectivo, reflexivo, sucio, cargado de distorsión y melodías absolutamente emocionantes, vibrantes e insondablemente emocionales. No tengo el suficiente conocimiento para saber cuál es la relación real con el Crooked Rain de Pavement, que fue lanzado solo unos meses antes, pero para mí es la llave que me permitió desbloquear la inmensa magnitud de Super 8. Si para cuando caí en Los Planetas no hubiese estado inmerso en Crooked, probablemente no hubiese sido capaz de entrar y mucho menos quedarme como lo hice. A veces, me gusta fantasear sobre cómo dos cosas se parecen tanto, aunque evolucionen desde lugares diferentes, y este es un caso bastante paradójico. No suenan igual, no, pero están queriendo plantear algo que es muy parecido.

En fin, que me voy por las ramas. Como decía, hay discos que te miran, discos que miras y discos que, como Super 8, te enseñan cosas. Este disco no fue una revelación, no me explotó la cabeza y no es que me pareciese increíblemente bueno. Tampoco hay nada que, a priori, no conociese previamente y, sin embargo, es un disco al que vuelvo obsesivamente al menos un par de veces todos los meses, un disco que tengo muy presente y un disco que disfruto muchísimo todas y cada una de las veces que lo escucho. Su potencia y su fuerza reside, a mi juicio, en su emocionalidad única, sincera y directa, su universalidad y su capacidad para traducir códigos extraños de una forma tan clara. Algo que, a mi juicio, no han conseguido repetir en ninguno de sus otros discos y que hace de Super 8 una obra única e irrepetible. Es un disco atemporal, que mira al pasado y al futuro, de tú a tú y, la mayoría de las veces, tiene algo que añadir.

Para mí, además, representa la oportunidad única de hacer las paces con un pasado que encuentra en este disco un símbolo muy potente. Representa, a la vez, todo lo que me perdí, tanto por el grupo y por el disco, como por los sonidos que contiene en su seno y todo lo que negué durante tantísimos años huyendo de querer ser ese tipo de persona que siempre me pareció deleznable, por decirlo suave. Por tanto, escucharlo ahora, es una manera consciente de superar todo aquello, de asumir lo esnob que hay en mi, de gozarlo, pero también de recordarme que no hay que ser tan tonto o tan inflexible, que Super 8 es muchísimo más que solo un disco, pero sobre todo de que existían muchas maneras de querer y transitar por Los Planetas, más allá de esa manera tan específica y concreta de estar en el mundo.

Ahora, contado todo esto, acaba de terminar La Caja del Diablo así que me voy a poner el primero de Korn y ya hablaré de él en otro momento. Mientras tanto, que les den a los modernos y larga vida a Los Planetas.

Kurt Cobain murió en el año 1994, víctima de una depresión y de la adicción a la heroína. Él tenía, en aquel momento, 27 años y yo 9. Nos llevábamos 20 años. Muchísimos, no cabe duda, pero de alguna manera conecté con su carisma casi inmediatamente. Mucho antes de poder, si quiera, pronunciar su nombre. Mucho antes de escuchar una sola nota suya. Aquel primer encuentro ocurrió de forma fortuita, fruto de una casualidad tan imprevisible como inevitable, y es que en la vida, hay cosas que sencillamente ocurren. Fue en la parte trasera de una sudadera que llevaba una chica, en la fila de un comedor de un enorme colegio de pijos. Todo me sedujo: la chica, la actitud corporal, el outfit, todo. Supe instantáneamente que yo quería todo eso. Me recuerdo a mí mismo en aquella cola, en algún año entre el 92 (año del Nevermind) y el 94 (cuando efectivamente falleció, pero también cuando se publicó el Unplugged), mirando aquella foto y preguntándome: ¿Kuri? ¿Qué será eso? Foto en blanco y negro, ojos azules brillantes, la foto es muy conocida, fondo negro, mangas grises, Nevermind escrito en horizontal en azul y capucha del mismo color. Fijo que se la compró en el mercado de la plaza de la Merced o en las fiestas de ese mismo verano, en su pueblo de Castilla o del interior de València, que en la época era el faro de las novedades. No conseguí descifrar de qué iba aquello en aquel momento, pero esta fue la primera vez que supe que, fuera de los muros del chalet de mis padres, había todo un mundo esperándome y que escapaba al control de los mayores.

Nos volvimos a cruzar mucho tiempo después, ya adolescente y casi en el filo del cambio de siglo. Nevermind se convirtió en la BSO del año en el que me echaron del colegio y, durante mucho tiempo, ha alumbrado ese oscuro y doloroso rincón de mi recuerdo. Hasta que no nació mi hijo y necesité recuperar todos los trozos, no hice las paces conmigo y no lo volví a escuchar de principio a fin. Jamás, ni siquiera ahora que los matices son diferentes, ha dejado de sonar a aquella rampa de cemento pulido, a los primeros porros, a ese olor a alcohol barato, al tabaco y a todo lo que acompaña aquellas primeras tantas cosas. Jamás ha dejado de recordarme a aquel año en el que todo mi mundo se vino abajo y nos quedamos solos el álbum, su rabia, que no era tal. O sí. La mía, desde luego, lo era.

Nevermind encierra en su interior tantas cosas que resulta casi imposible hacerle justicia o plantearse un acercamiento ponderado. Es más, estoy haciendo todo un ejercicio de contención. Es el disco que destronó a Michael Jackson, es el disco que puso a Seattle, y su escena, en el mapa, es el que catapultó a toda una generación a la primera fila de la industria cultural, el que hizo que el punk, de repente, importase, el que abrió la veda, el que convirtió a un nadie en un icono de masas y, también, el que acabó con él. Es todo un tótem cultural incontestable. Probablemente el último gran icono pop de masas. Y, bueno, llegados a este punto, me enfrento a un callejón sin salida. ¿Cómo seguir con este texto?

A nivel creativo, plantea una tremenda ruptura con su disco anterior, Bleach (1989), que es mucho más oscuro y pegado al sonido de los Melvins y su sludge metal de corte inclasificable. Bleach suena duro, suena sucio, grungy — cortesía de Jack Endino en la producción —, pero a diferencia de lo que estaban haciendo bandas como Mudhoney o Soundgarden, compañeras de Sub Pop, su esencia no estaba en el garage de The Sonics ni son tan deudores de Iggy Pop. La raigambre de Nirvana era el pop más clásico personificado, por hacerlo sencillo, en el disco With The Beatles, del que Kurt era un fan declarado. Y es que la primera gran enseñanza que esconde Nevermind es la necesidad de tener la mente abierta para poder disfrutar no tanto del disco, sino de todo lo que su autor quiere contarnos, porque hay tantas cosas dentro que, sin saberlo, me estaba inoculando la necesidad de buscar el origen de todo lo que escucho. Le debo a este disco el apetito voraz e insaciable a la hora de aprender y querer saber más, aunque esto me costaría unos años aprehenderlo.

Aunque comercialmente el disco sea un cañón, en parte gracias al impecable trabajo realizado por su productor Butch Vig y, en menor medida, por el mezclador Andy Wallace, que supieron pulir todo aquello hasta convertirlo en oro puro. A grandes rasgos, su sonido se aleja de las raíces punk y, en parte, implica una comercialización, domesticación quizá lo defina mejor, de su sonido. La entrada, de la mano de Kim Gordon, en Geffen implicó que Kurt y compañía perdiesen un poco las riendas del proceso y nunca quedaron del todo satisfechos con el resultado. La gestación del álbum está atravesada por no pocos problemas, que van desde la negociación de regalías, pasando por un proceso creativo en una major, la inexperiencia del grupo y el inicio de la adicción de Kurt, que se empezaba a hacer patente y que ya fue evidente tras la grabación y posterior promoción. Todo esto confluye en que la sensación final sea de sobreproducción y un producto artificial. Esto es lo que explica que recurrieran a Steve Albini, especialmente tras haber producido el excelente Surfer Rosa, para trabajar en In Utero que, a mi juicio, es el mejor y más sólido esfuerzo del grupo. De hecho, a modo de curiosidad, Albini siempre sostuvo que las mezclas originales de Vig, mucho más directas y orgánicas, eran mejores que las que luego hizo Wallace. En cualquier caso, con la perspectiva de los años es evidente que, por lo que sea, supo dar con la tecla y puso en el ojo del huracán a toda una escena que había crecido a la sombra del establishment.

A nivel de sonido, quizá ese aspecto que casi nadie comenta casi nunca, lo es todo a la vez, todo el rato. Resulta bastante complicado decir exactamente a qué suena, porque hay tantas cosas metidas en cada canción que sencillamente apabulla. A veces fantaseo con la idea de volver a enfrentarme desde cero. ¿Qué podría decir de temas tan carismáticos como Lithium, como Smells Like Teen Spirit, como Come as You Are, In Bloom o Territorial Pissing? Especialmente, cuando todo estaba ahí ya. Las enseñanzas que sacar son tantas y, no obstante, no termina de funcionar como conjunto. Kurt Cobain brilla como compositor y como el grandísimo guitarrista que es, pero no consiguen darle una coherencia y un discurso interno al disco, más allá de construir un álbum plagado de temazos y melodías increíbles y, sobre todo, más allá del empaque que le aporta la producción. Este punto, para mí, es el que más le pesa y expone un poco sus costuras. A fin de cuentas, no deja de ser un disco hecho por una banda en plena expansión. Un grupo que estaba buscándose y que se encontró por el camino con un disco increíble, sin duda. Pero Nevermind nunca fue un destino y situarlo de esta manera, en ese pedestal, creo que es uno de los mayores errores del canon cultural occidental. Siempre fue un tránsito hacia nuevos territorios, algunos los vimos cristalizar en In Utero y otros podrían haber llegado tras el Unplugged, nunca lo sabremos. Pero su influencia es inconmensurable y no solo para mí. No en vano, es uno de los grandes pilares del Pop Punk y, como herencia, no está nada mal.

Es muy interesante no perder de vista que hay mucho de accidente en este éxito y eso lo hace aún más especial. En aquellos años, la ola indie hardcore de los 80 estaba llegando a su fin, agotada por lo inabarcable de su propia pelea autoimpuesta, pero lo sembrado durante los años de autogestión, de los sellos pequeños, de SST, de K Records, de Sonic Youth y su Daydream Nation, de Maximum RockandRoll, de las radios universitarias y de todo ese continuo flujo de ideas convirtió a USA en un hervidero musical impresionante que floreció no ya al margen, es que directamente ignorado por una industria cultural demasiado ensimismada en su propia crisis. Nevermind representa la pica en Seattle y el final de este sueño. Si los hippies tienen el Gimme Shelter, el disco representa el fin del sueño indie. La asimilación definitiva de una escena que era efervescente y que bullía en su eterna búsqueda de nuevos sonidos.

Nirvana, por tanto, terminaron convirtiéndose en el referente del grunge, aunque probablemente sea el grupo menos grunge del Big Four. En su sonido nunca hubo garage, tras Bleach no quedó pizca de hard rock y las trazas de Black Sabbath se terminaron diluyendo en detrimento de otros sonidos que no tienen el resto de grupos. No es aburrido y, sobre todo, ni es cursi, ni se queda sin nada que contar, ni es emocionalmente plano. Tan solo destila un profundísimo malestar nada autocomplaciente, aunque sí inteligente y sorprendentemente autoconsciente, y todo lo mamarracho que puede ser un crío de 24 años. Porque sí, es tal la magnitud de la cosa, que se suele pasar por alto que Kurt no dejaba de ser un chiquillo de 24 años en el momento de publicarlo, con todo lo que eso implica. Y, aun así, no deja de ser un verdadero referente ideológico reivindicable incluso hoy en día. En especial, si atendemos a su militancia beligerante en la cuestión de género, donde siempre representó una masculinidad heterosexual disidente, poniendo en cuestión la masculinidad hegemónica, siempre que tuvo ocasión, desafiando la homofobia en los Estados Unidos de los noventa, peleándose contra las agresiones machistas, haciendo declaraciones abiertamente feministas y haciendo propios slogans como el Girls to the Front. Es que no solo no es cínico, tampoco es nihilista, como se ha dicho muchas veces, posicionándose claramente a la izquierda. Solo era un chiquillo deprimido y adicto a la heroína, con el injusto peso de representar a toda una generación, algo que él nunca quiso, nunca aceptó y siempre le pesó, hasta el punto de matarlo, y la humanidad perdió a un gran guitarrista que aún tenía mucho que aprender y, sobre todo, que darnos. En este punto, cabría plantearse una pequeña reflexión sobre la industria cultural y cómo les empujaron a la drogadicción, los explotaron económicamente y se aprovecharon de unos chiquillos que estaban en una posición emocional verdaderamente vulnerable. El libro de Mark Lanegan, Cantar hacia Atrás y Llorar, da buena cuenta de esto y pone de manifiesto unas vidas que solo dan pena, una tremenda e insondable pena.

Fue él, sí. Pero podrían haber sido muchos los que terminasen en su lugar. Siempre me ha parecido muy significativa la anécdota que comenta Azerrad en Nuestro Grupo Podría ser tu Vida, entre Lou Barlow y J. Mascis, cuando el primero le dice al segundo que tendrían que haber sido ellos, al poco de publicarse Nevermind. Es posible, aunque Dinosaur Jr nunca tuvo ese gancho pop que caracteriza a Nirvana en Nevermind, calidad no les falta y los solos de Mascis son gloria celestial. Algunos días, me encantaría vivir en el universo en el que es Copper Blue, y toda esa sofisticación altiva, desproporcionadamente ambiciosa y un tanto gilipollas, si me permitís la expresión, quien lo consigue, pero tampoco fue Bob Mould quien se erigió con ese trono, a pesar de que él sí que lo anhelaba. Quizá, fue precisamente por eso, por desearlo con tanta fuerza.

Con todo, Nevermind lo fue todo para mí y mi deuda con Kurt y con este disco es impagable. He construido muchas cosas alrededor de él y también sobre el. Desde mi manera de estar en el mundo, pasando por mi propia identidad de género — puede parecer una tontería, pero tener un referente masculino y heterosexual que represente la disidencia ayuda a gestionar la alteridad — hasta mis gustos musicales a niveles muy profundos, en especial mi amor por el punk y el sludge. Pero lo más importante de todo es que, mucho antes de entender lo que decían sus letras, ya solo en el plano emocional, Kurt Cobain me acompañó, me arropó y me ayudó a vehicular y expresar todo un torrente de emociones complejas y enmarañadas que encontraron en aquellas melodías una vía de expresión, muchísimo antes de que yo mismo supiese que estaban ahí y que querían salir y, además, me puso en la pista de nuevos e inexplorados territorios musicales cuyo descubrimiento acabaría construyendo todo lo que soy.

Something in the Way fue el tema que elegí, de entre todos los que había en mi iPod, para sentarme a los pies del Cotopaxi a fumarme un cigarro y pensar en que yo, un simple chaval de una pequeña pedanía de un municipio de València, había llegado, no sé muy bien cómo, a ese momento, a 5,000 metros de altura. A los pies de aquel volcán. Nirvana y yo, en la fucking cordillera de los Andes.

Gracias Kurt. Por otros 30 años más.